Nouvelles

Jul 28, 2023

Comment gonfler n'importe quoi sans pompe à vélo, ou mourir en essayant

Il y a certaines choses dont personne ne vous prévient avant de devenir parent. Le nombre réel de couches que vous utiliserez au cours des premiers mois de la vie d'un bébé. (Des millions.) Le nombre de fois où vous

Il y a certaines choses dont personne ne vous prévient avant de devenir parent. Le nombre réel de couches que vous utiliserez au cours des premiers mois de la vie d'un bébé. (Des millions.) Le nombre de fois où vous poserez la question « Où sont vos chaussures ? (En milliards.) Le nombre de boîtes de pépites Dino que vous achèterez. (Des milliards.)

Mais pour moi personnellement, la partie de la parentalité à laquelle j'étais le moins préparé était la capacité pulmonaire requise pour gonfler des jouets pour les divertissements d'été.

Avec le recul, je me rends compte que les premières semaines des vacances d’été – de fin mai à début juin – étaient les jours de salades. J'étais si heureuse d'avoir mes enfants à la maison, de profiter de matinées plus tardives et plus lentes et de passer des soirées tranquilles ensemble sans avoir à me soucier de me coucher à l'heure pour l'école.

Mais les jours de salades sont devenus les jours de chien, comme toujours. Je suis toujours heureuse que mes enfants soient à la maison. J'apprécie toujours les matinées plus tardives et plus lentes. Et je suis toujours reconnaissant pour les nuits tardives que nous pouvons passer ensemble.

Mais mes sols sont collants avec des résidus de pastèque et de popsicle. La chanson thème « Bluey » retentit à tout moment chez moi. Si quelqu'un ne demande pas de collation, il me demande d'envoyer un SMS à la mère de quelqu'un pour fixer une heure pour jouer.

Si j'étais un meilleur parent, je ferais un calendrier et un tableau des tâches pour ajouter une routine et une structure à ces longues journées d'été. Mais je ne suis pas un meilleur parent. Je suis un parent qui travaille à domicile et j'essaie simplement de prendre des mesures peu coûteuses pour occuper mes enfants, à l'extérieur, suffisamment longtemps pour un appel téléphonique de 20 minutes. Jusqu’à présent, les résultats ont été variés. Plus tôt cette semaine, mon fils est entré dans mon bureau lors d'un appel d'équipe Zoom en portant uniquement ses sous-vêtements.

Je me suis donc tourné vers l'endroit vers lequel nous nous tournons tous dans les moments de désespoir : Amazon. Je parcoure les jungles de ce marché en ligne, à la recherche de solutions miracles qui empêcheront que les mots « Je m'ennuie » ne soient plus jamais prononcés chez moi. J'achète des objets qui, je l'espère, tueront au moins un après-midi – ou, si j'ai de la chance, une semaine d'après-midi.

Je ne suis pas assez stupide pour espérer que ces articles arriveront prêts à l'emploi. Je sais qu'un certain assemblage sera nécessaire. J'achète des piles AAA et AA en gros. Je suis un habitué des petits coudes métalliques pour visser des pièces ensemble. Ma compréhension écrite des étapes de construction de jouets est hors du commun.

Mais je reste pris au dépourvu lorsqu’il s’agit de tout ce qui nécessite de l’inflation. Pour plusieurs raisons :

Les pompes à vélo sont les objets les plus perdables sur Terre. Plus que même la petite télécommande Samsung que j'ai récemment égarée et que je n'ai pas pu retrouver pendant une semaine complète alors que le logo Samsung rebondissait sur notre écran de télévision. Si je vous payais 1 000 $ maintenant, pourriez-vous me dire où se trouve votre pompe à vélo ? Vous ne pourriez pas le faire. Parce que vous l'avez emballé avant votre dernier déménagement et qu'il se trouve désormais dans une boîte quelque part que vous ne retrouverez jamais. Et si vous en achetez un nouveau, il finira également dans une boîte quelque part que vous ne trouverez jamais.

Même si vous trouvez une pompe à vélo, vous feriez mieux de prendre de la créatine, car pour gonfler quelque chose, vous pomperez pendant une heure complète, à moins que vous ne possédiez une pompe électrique.

Personne ne possède de pompe électrique sauf un voisin qui aime vraiment le vélo de montagne et qui n'est pas à la maison chaque fois que vous avez besoin de l'emprunter parce qu'il fait du vélo de montagne et/ou vous évite.

Il ne vous restera finalement qu'une seule option pour gonfler le flotteur de piscine, le ballon de plage ou l'accessoire d'arrosage que vous avez commandé : utiliser la respiration de vos poumons.

En rapport

Ma guerre avec Bambi

La nouvelle plage la plus chaude de l'Utah est un gouffre au centre-ville

C'est donc un après-midi fatidique, au milieu d'une soirée de jeu entre cousins, que ma mère, ma sœur, ma belle-sœur et moi avons ouvert l'emballage du « monstre arroseur », un monstre rose gonflable avec des écailles et des cornes qui s'attache à un tuyau d'arrosage et projette de l'eau hors de sa tête. En sortant de la boîte, le monstre plat en plastique était plus long et plus large que n’importe lequel d’entre nous.

Nous lisons les instructions de montage : « 1. Gonfler."

Comme si c'était simple. Comme si nous avions accès au Père Vent. Comme si nous y réfléchissions suffisamment, les molécules d’oxygène s’assembleraient en une toute petite ligne et marcheraient vers le monstre.